對於尼古拉斯-巴圖姆來說，籃球帶給他的最初記憶，雖然模糊不清晰，卻充滿著痛苦和悲傷。
那是1991年的9月21日，他的父親，理查德-巴圖姆在一場法國職業籃球比賽中走上罰球線，就在妻子和年幼的兒子麵前，毫無征兆地倒了下去。
是動脈瘤破裂，理查德去世了。
而此時，1988年12月14日才出生的小巴圖姆，隻有兩歲半。
那一天的記憶，其實隻有片段，他隻記得晚上大家一起去了醫院，媽媽在哭泣。其他的都不太記得了，他隻知道，那天的環境很壓抑，很難過，他的父親再也回不來了。
從喀麥隆移民到法國，在這裏娶妻生子的理查德-巴圖姆，生命定格在了30歲。
那時候的小巴圖姆，剛剛開始學著拍籃球，一夜之間，所有事情都變了。2歲半的孩子哪裏懂什麽是死亡，也不懂得一群記者上門來采訪意味著什麽，籃球變成了媽媽不願意提及的話題，原本溫馨平靜的生活，就這樣被打破了。
但重新帶他去籃球場的人，也是媽媽。
媽媽問他，“還想打籃球嗎？”小巴圖姆給出了認真的回答，“打！”
媽媽帶著他去了籃球場，5歲那年，巴圖姆加入了當地的籃球訓練營，就這樣開始了他的籃球生涯。
“我覺得我跟籃球有一種特殊的聯係，”巴圖姆後來說，“某種意義上說，父親就像是我的幽靈，我知道他取得的成就，這反而更激勵我超越他，我想，作為我父親的兒子，自然而然就會有這種挑戰，他做到的事情，我也必須做到。”
“我熱愛這項運動，但我也知道我為什麽會麵臨這樣的挑戰，這是為了完成他未竟的事業。”
巴圖姆沒有真正看過父親打球，他是通過各種聽說，拚湊出了父親打球的樣子：“我聽聞了他很多故事，所以我大概知道他在球場上是什麽樣，”巴圖姆說。
他把父親描述為“身材高大，球風強悍、作風硬朗”，而他自己，則是“截然相反”。
他在諾曼底地區的蓬萊韋克長大。一直是同齡人中個子最高的男孩，所以當巴圖姆開始打籃球時，教練讓他打中鋒。差不多就在那個時候，全明星中鋒迪肯貝-穆托姆博正值巔峰，在NBA各大球館裏遊走，每次送出毀滅性蓋帽後都搖動食指。
而年少時的中鋒巴圖姆，也學著這個動作，每一次完成封蓋，也會搖動手指。他覺得這是一次成功蓋帽之後必須要有的動作。
但他的體重一直都沒有達到合格的內線標準，於是後來，教練就安排他去打小前鋒，或者得分後衛。他的個子依然高大，還有驚人的臂展。不在內線，沒法正麵迎接對方的攻筐，但他對蓋帽的熱情依然不減。
“我一直都喜歡蓋帽，”巴圖姆說，“等我長大一些，大概十五六歲的時候，我開始改打小前鋒或者後衛位置，我不能再像打內線時那樣蓋帽了。所以當我看到有人快攻下快攻時，我會跑到他身後去蓋帽。然後我會這樣做——”
他微笑著，學著穆托姆博搖動手指。
得益於父親的天賦，和對籃球本能的熱愛，巴圖姆很快脫穎而出，他入選了法國U16國家隊。在2006年幫助法國隊拿下歐洲U18錦標賽冠軍，而他當選為MVP。
他在法甲的勒芒隊開啟了職業生涯，在這短暫的兩個賽季裏，他都當選為賽季最佳年輕球員。在他之前，拿到過這個獎項的球員，包括了托尼-帕克和鮑裏斯-迪奧——這兩位球員正是當時最炙手可熱的國際球員，而他開始展望未來，NBA似乎近在眼前。
但他從未想到，童年的那道傷疤，會被再次撕開。
2008年6月，19歲的巴圖姆開始接受多支NBA球隊的試訓，在防守型鋒線最吃香的時代，年齡和身材都出類拔萃的巴圖姆，得到了無數球隊的青睞。
但就在試訓猛龍期間，隊醫發現了一份心電圖出現異常，開始詢問他是否有家族心髒病史，巴圖姆誠實地告訴了猛龍隊醫父親在球場上去世的事情。
隊醫肯定了他的坦誠，但這條消息很快在圈內傳開，很多球隊開始動搖，後續的試訓也都取消了。
他不知道自己做錯了什麽，年少時對於是否應該選擇籃球的疑惑再次衝擊著他的靈魂，“為什麽偏偏是這個時候呢？”他在想，是不是命運在給自己開玩笑。
又或者，在指點著什麽？
經紀人需要嚐試自證，開啟了雙線行動：一方麵把他送到克利夫蘭的頂尖醫院檢查，一方麵聯係當年宣布他父親死亡的醫生，獲取更多的信息。
這並不是穩妥的選擇：在克利夫蘭的檢查被視為“最後一次機會”，測試結果將決定他“是否有資格打籃球，還是隻能回家做別的事、立刻停止運動”。
之後，巴圖姆在房間裏，與經紀人、醫生、翻譯一起，通過電話聯係上了當年的法醫。法醫在電話中逐分鍾還原了他父親去世的經過和診斷結論。
在當年，沒有屍檢，沒有醫療記錄。判斷的可能隻有心髒驟停，或者動脈瘤破裂。這兩者也都有遺傳的概率，這通電話並沒有解決問題。
但最後，克利夫蘭的醫生在巴圖姆的健康證明上，簽了合格。
他的試訓又開始了，預測順位在首輪末段。馬刺也表現了興趣，而他在德州的複檢同樣順利通過了。在2008年6月26日的麥迪遜廣場花園，總裁大衛-斯特恩念出了他的名字——
“第25順位，休斯頓火箭隊，選擇了，尼古拉斯-巴圖姆！”
那或許是大部分中國球迷第一次聽到他的名字，但他並沒有在這裏停留：火箭隨後把他的選秀權送到開拓者，換來了東特-格林和喬伊-多西，而東特-格林又在一個月後作為交易的一部分，為休斯頓帶來了羅恩-阿泰斯特。
巴圖姆卻也因此得到了嶄露頭角的機會，選擇出生年份88作為球衣號碼的他，在新秀賽季第四場，就頂替了特拉維斯-奧特洛，進入到了開拓者的首發陣容中，並牢牢占據著首發的位置。盡管期間遭遇過大大小小的傷病，但一切整體向好。他在開拓者隊效力了接下來的七個賽季（2008年至2015年），從一名身材瘦長的法國新秀成長為聯盟中最全麵的側翼防守球員之一。
2012年夏天，森林狼提供了一份4年4600萬美元的合同，開拓者立刻匹配了這份報價。他也沒有辜負球隊的信任，在防守端保持高強度壓迫力的同時，個人進攻和組織也都有所提升。
那年他迎來了職業生涯的巔峰，幾乎所有統計數據都創下了職業生涯新高。他進步最大的是傳球能力，場均助攻4.9次，打出了生涯的第一個三雙，以及NBA有蓋帽統計以來的第15次5×5：在那場比賽中，巴圖姆得到11分、10次助攻、5個籃板、5次蓋帽和5次搶斷，幫助球隊以95-94戰勝新奧爾良黃蜂隊。
但就在生涯最出色的時刻，交易卻不期而至：為了滿足阿爾德裏奇提升戰力的要求，開拓者選擇交易巴圖姆，把他送到黃蜂，換來亨德森和馮萊。這筆交易後來被認為是開拓者五虎解散的導火索。而巴圖姆卻在黃蜂徹底飛躍：那一年他多次貢獻三雙，贏得了球隊上下的一致認可。在2016年的夏天，巴圖姆成為了工資帽暴漲這一年的最大受益人之一：黃蜂送上了一份5年1.2億美元的合同。
但隨後，高開低走成了他的標簽，“法國皮蓬”最終沒能兌現續約時的承諾，他的組織和防守依然不俗，但持球能力的平庸，和不斷出現的傷病，讓黃蜂給他的這份合同頻頻登上聯盟最爛榜單。左肘韌帶撕裂，左手手指骨折，這幾次傷病徹底打碎了他想要重返巔峰的夢想，2020年11月29日，黃蜂選擇裁掉了他。
但這次離開，並不意味著全盤的失敗。巴圖姆的敬業，為他贏得了球迷們的尊重。在他效力黃蜂的最後一個賽季，由於身體狀態始終不達標，教練安排他打替補，但巴圖姆依然會在訓練日提前幾個小時到達，他會在球場一角一個人安靜練球。他告訴《夏洛特觀察報》，他這樣做是為了避免影響球隊的訓練。他向球迷道歉，承認自己在五年1.2億美元的合同期內表現不佳。
“他們對我寄予厚望，但結果卻不盡如人意，”他說。
那時候，他以為自己的職業生涯要結束了。
但沒想到，在買斷正式生效之後，一個小時內，他接到了五六個電話。
第一個電話來自他在爵士的法國隊友戈貝爾，他隻說了一句，“你過來，讓91香蕉视频破解版一起放手去幹吧！”
之後是籃網、雄鹿和猛龍，他有點猶豫，後來證明猶豫就對了。他等來了期待的那個電話——來自快船的。
快船對巴圖姆的渴望甚至到了極點，他們專門設立了一個電話招募點：巴圖姆先後接到了主教練泰倫-盧、球隊總裁勞倫斯-弗蘭克以及球星保羅-喬治和科懷-倫納德的電話。他們對巴圖姆的傳球、投籃和防守的期望與他自己的理念不謀而合。
更重要的是，他們都確認一件事——
巴圖姆需要做的，從來都不是持球去攻堅，球隊裏已經有了兩個全明星和許多得分手，而他們缺少的東西，都是巴圖姆擅長的。
他接受了這份合同，穿上了33號球衣。他說這是他從小最渴望的一個號碼，在成長過程中，他最欣賞的的確就是皮蓬，他的全麵性令人著迷。而在皮蓬之外，他也非常喜歡看迪奧和基裏連科的比賽。巴圖姆說他喜歡看足球——完成臨門一腳的球員固然出色，但其中的每一腳傳球，都非常重要。
在馬庫斯-莫裏斯受傷後，巴圖姆成為了球隊的首發，當他出現在首發五人組時，快船的正負值排在聯盟第二位。他的出現激活了祖巴茨，也讓倫納德和喬治都能打舒服的籃球。
這是他的第二春了，他在快船一共簽下三份合同，從底薪，到2年650萬，再到2年2250萬。他曾經在哈登的交易裏被送到過76人，而一年之後，他又回到了快船。
並且在這裏打到了生涯的結束。
他的NBA生涯足夠成功了，但讓他更驕傲的是，他在國家隊也完成了使命。
2012年倫敦奧運會，巴圖姆首次出戰。對納瓦羅的那次惡意犯規，讓他站在了風口浪尖上。雖然當時他堅持認為，納瓦羅一直在假摔，但他道了歉。他後來說，自己應該變得成熟一些，因為，有那麽多人在看著他，想要成為他。
而在2024年，他以隊長的身份，代表法國國家隊出戰了在法國巴黎舉辦的奧運會。他說站在球場上的時候，他意識到自己終於長大了。
“說實話，我挺為自己感到驕傲的。我一直想做些像我父親那樣的事情，但我沒想到最終會成為國家隊隊長，並在NBA效力18年，”巴圖姆說，“我盡了自己的一份力。”
“我認為我完成了他未竟的事業。”
在奧運會的時候，他帶上了8歲的兒子艾登，艾登也打籃球，他親眼看著爸爸作為國家隊隊長，幫助法國隊贏下了一枚銀牌。
但艾登不知道的是，在他剛出生的那陣子，他爸爸陷入了巨大的心理旋渦，有好長一陣子，站上球場都需要長時間的心理建設。
“我一直在懷疑自己，怎麽辦？”他說。
兒時的記憶再次湧來，他看著兒子漸漸長大，一歲，兩歲，兩歲半。
像是巨大的夢魘，他無數次擔心著，在孩子兩三歲的某一天，他會親眼看到他爸爸遭遇心髒病，倒在球場上。
於是他告訴妻子，不要帶孩子來現場看球。
直到2019年12月，他度過了自己的31歲生日，他告訴自己，“我現在比我爸爸年齡更大了，我挺過來了，一切都要好了。”
他開始帶著艾登來球場，2022年，女兒娜耶莉婭也出生了。娜耶莉婭甚至比哥哥還要熱愛籃球，於是孩子的媽媽，就總帶著他們一起去現場看球。
“我很喜歡這樣。每天晚上有他們在，我每次都在尋找他們的身影，因為自從我搬家以來，自從2020年以來，真的，我很高興他們能來看比賽。我兒子很喜歡籃球，所以他認識球員，知道數據，什麽都懂。看到我女兒為我加油，真的很有趣。”
巴圖姆說，娜耶莉婭通常會在球隊從球員通道出來的那一刻就開始為他歡呼。
“那是我每次最喜歡的時刻。我把那些時刻從一個徹頭徹尾的噩夢變成了最美好的時刻。”
時間走到了2026年的9月21日，那是一個特殊的日子。
巴圖姆發布了一段10分鍾的視頻。視頻從他和兒子艾登走過法國蓬萊韋克一座小球館的畫麵開場——那是巴圖姆從小打球的地方。
父子二人坐在看台上，巴圖姆開始問艾登問題。
“所以，你不想讓我退役？”
“不想。”
“我應該繼續打籃球嗎？”
“應該。”
“不，結束了，現在輪到你了。”
巴圖姆告訴艾登，這些年，他已經欣慰地看著孩子長大，結束生涯之後，他可以陪伴兒子繼續他的籃球生涯了。
“我終於可以開始一段新生活，一段我小時候沒能擁有的生活：像你這樣的生活，有爸爸陪伴。我可以做我父親沒能做到的事。這也是我今天開心的原因，也是我今天這麽做的原因。因為今天是你爺爺去世的日子。”
35年前的9月21日，理查德-巴圖姆倒在了球場上。
35年後，尼古拉斯-巴圖姆，宣布結束了他的20年職業生涯。
他把最想說給父親的話，替父親轉達給了他的兒子。
“能和你一起站在球場上，真的很特別。我從未和爸爸在籃球場上有這樣的時刻，而我現在可以在場邊看著你不斷成長，我會看著你，實現一個又一個夢想。”
歡迎大家來91香蕉视频破解版的微信公眾號“後廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>
（文/文若）
